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LES ITALIENS

Sto sfogliando Un paese, il libro di Cesare Zavattini con le foto di Paul
Strand. C’¢ un ritratto che mi cattura l'attenzione: una donna con una bambina
davanti una porta di legno, forse la porta di casa. La donna guarda dritta in
macchina, la pil piccola, forse la figlia, ha gli occhi che sembrano rivolti verso
un punto indefinito.

«Guardiamo insieme le fotografie di Paul Strand — scrive Zavattini — sotto
le quali si leggono le confidenze dei miei compaesani. Le parole sono in sostanza dei
miei compaesani, mi pare di non averne quasi mai tradito lo spirito. E questi che
vedrete, che parlano, non li abbiamo scelti perché proprio loro avevano qualche cosa
da dire, ormai si sa che tutti hanno qualche cosa da dire, percio mi sarebbe piaciuto
interrogarne almeno un migliaio, farne un bel librone dando una pagina a ciascun
luzzarese. Un'opera cosi la dovrei fare un giorno, é solo questione di buona volonta,
0 se non ci pensero ci pensera qualche altro, e in un modo che mi auguro piu profondo
e completo, su uno qualsiasi dei luoghi abitati in Italia.»

A distanza di settant’anni queste parole hanno un tono quasi profetico.

Si perché ITtalia & cambiata, e con essa la gente che ci vive. Settant’anni
fa migranti erano i meridionali che andavano in cerca di lavoro nel nord
industrializzato. Esisteva ancora la mezzadria, la domenica non si lavorava e ci
si metteva l'abito buono per andare a messa. Si girava a piedi, in tram o in
bicicletta. La televisione italiana era nata da un anno mentre la Cinquecento, il
mezzo di trasporto che in un certo modo puo essere identificato con il boom
economico, ancora non esisteva. Pensare che gli omosessuali un giorno si
sarebbero potuti sposare era un'eresia: il matrimonio in quanto sacramento
poteva essere annullato solo dalla Sacra Rota. La legge sul divorzio e del 1970,
quella sull'aborto del 1978. Le donne non lavoravano e se lo facevano erano
maestre o prostitute: la legge Merlin sarebbe arrivata nel 1958. Un paese usci nel
1955. E sulla base di queste idee che nell'autunno del 2019 decido di realizzare
una serie di scatti colti per strada. Vorrei raccontare I'Ttalia della mia epoca.

Sergio Marcelli

LES ITALIENS

Je feuillette Un paese, le livre de Cesare Zavattini avec des photos de
Paul Strand. Un portrait attire mon attention : une femme avec une petite fille
devant une porte en bois, peut-étre la porte de sa maison. La femme regarde
droit dans la voiture, la plus jeune, peut-étre la fille, a les yeux qui semblent
tournés vers un point indéfini.

«Regardons ensemble les photographies, écrit Zavattini, sous lesquelles on
peut lire les confidences de mes compatriotes. Les mots sont essentiellement les
leurs, car je n'en ai presque jamais trahi l'esprit. Et ceux que vous allez voir, et lire,
nous ne les avons pas choisis parce qu'ils avaient quelque chose a dire, on sait dés-
ormais que tout le monde a quelque chose a dire, alors j'aurais voulu en interroger
au moins mille, en faire un grand livre en donnant une page a chaque Lucchese.
Un tel travail, je devrais le faire un jour, c'est juste une question de bonne volonte,
ou bien quelqu'un d'autre le fera, et d'une maniére que j'espére plus profonde et
plus compléte, depuis n'importe lequel des lieux habités en Italie».

Soixante-dix ans plus tard, ces paroles ont un ton presque prophétique.

Oui, parce que ITtalie a changé, et avec elle les personnes qui y vivent. Il
y a soixante-dix ans, les migrants sont les habitants du sud qui vont chercher
du travail dans le nord industrialisé. Le métayage existe encore, on ne travaille
pas le dimanche et on met ses beaux habits pour aller a la messe. On se dé-
place a pied, en tramway ou a vélo. La télévision italienne n'a qu'un an alors
que la Cinguecento, cette petite voiture que l'on peut d'une certaine maniére
identifier au boom économique, n'existe pas encore. Penser que les homo-
sexuels pourraient un jour se marier est une hérésie : le mariage, en tant que
sacrement, ne peut étre annulé que par la Sacra Rota. La loi sur le divorce vien-
dra en 1970, celle sur l'avortement en 1978. Les femmes ne travaillent pas et,
si elles le font, elles sont institutrices ou prostituées: la loi Merlin n'arrivera
qu'en 1958. Un paese est sorti en librairie en 1955. Et voici comment, a l'au-
tomne 2019 je commence une série de photographies dans la rue, pour suivre
le souhait de Zavattini et raconter 'Ttalie de mon époque.

Sergio Marcelli



Lucia

«All'inizio coltivavamo solo grano tenero Mentana e Popolalone evolutiva, farro
Dicoccum. Abbiamo scelto queste varieta perché resistono bene da queste parti e ci
permettono di fare il biologico.

Pero nonostante la resa sia buona per viverci non basta cosi abbiamo deciso di fare
anche il pane. Lo inforno due volte la settimana, il martedi e il giovedi.»

"Au début, nous ne cultivions que du blé tendre évolutif Mentana et Popolalone, de l'épeautre
Dicoccum. Nous avons choisi ces variétés parce qu'elles résistent bien dans la région et nous
permettent de faire de l'agriculture biologique.

Mais bien que le rendement soit assez bon pour vivre, il n'est pas suffisant et nous avons donc
décidé de faire aussi du pain. Je le fais deux fois par semaine, le mardi et le jeudi."

Staffolo, 2019
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Francesco

«Sono del Quaranta, bo guasi ottant’anni.

Ho due trattori, e uno lo lascio sempre in montagna dove vado a fare la legna. I
trattori hanno le chiavi tutte uguali, cosi quando esco di casa non devo preoccuparmi
di quella che prendo»

"Te suis de la classe 1940, jai presque quatre-vingts ans.

J'ai deux tracteurs, et j'en laisse toujours un dans les montagnes ot je vais chercher du bois.
Les tracteurs ont tous les mémes clés, alors quand je quitte la maison, je n'ai pas a me
préoccuper de savoir lequel je prends"

Staffolo, 2019
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Pierluigi

«Mi considero un socialista libertario o se vuoi un indiano metropolitano, che poi era
l'ala creativa del Settantasette. Avevamo fondato un sindacato, Tribolarnosc, e il
nostro slogan era lavorate meno, lavorate tutti. Facevamo interventi nelle assemblee,
nelle dimostrazioni come un vero sindacato.»

"Je me considére comme un socialiste libertaire ou, si l'on veut, comme un Sauvage urbain, qui
était l'aile créative du mouvement de 1977. Nous avions fondé un syndicat, Tribolarnosc, et
notre slogan était travailler moins, travailler tous. Nous prenions la parole lors d'assemblées,
de manifestations, comme un vrai syndicat."

Ancona, 2019
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Giacomo

«lo ci sono nato e cresciuto al mare, a tre mesi ero gia li. Mio padre andava a pesca
in un posto che conosceva solo lui, un punto difficile con l'acqua torbida che
raggiunge quindici metri di profondita. Mi ba insegnato lui a pescare, e li ci ho preso
una spigola da sei chili.

Ho studiato all’Accademia. Credo che l'arte si fonda con la vita: ora ad esempio
cucino e per me anche questo é fare arte. Gli elementi, cioe gli ingredienti che devi
unire nel piatto, sono come i colori e come in un quadro l'importante é che ci sia
equilibrio.»

"Je suis né et j'ai grandi au bord de la mer, a trois mois 'y étais déja. Mon pére avait 'habitude
d'aller pécher dans un endroit que lui seul connaissait, un endroit difficile avec une eau
trouble jusqu'a quinze metres de profondeur, et il m'a appris a pécher, et 1a j'ai attrapé un bar
de six kilos.

J'ai étudié al'Académie. Je crois que l'art est basé sur la vie : aujourd'hui, par exemple, je
cuisine et pour moi, c'est aussi de l'art. Les éléments, c'est-a-dire les ingrédients que vous
devez combiner dans le plat, sont comme des couleurs et, comme dans un tableau, l'important
est qu'il y ait un équilibre."

Ancona, 2019
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Christos

«Sono venuto in Italia vent'anni fa per studiare, perché l'universita qui é pitt facile.
In Grecia avevo fatto lo scientifico, qui mi sono iscritto a medicina.

A dare l'esame eravamo in piu di mille. Il primo anno non I'ho superato perché non
capivo bene la lingua ma poi ci ho riprovato e sono arrivato ventiseiesino.»

"Te suis venue en Italie il y a 20 ans pour étudier, car l'université y est plus facile. En Grece,
j'avais fait des sciences, ici je me suis inscrit en médecine.

Nous étions plus de mille a passer l'examen. La premiere année, je n'ai pas réussi parce que je
ne comprenais pas bien la langue, mais j'ai réessayé et j'ai obtenu la 26e place. "

Ancona, 2019

18




La peruviana

Corso Carlo Alberto, il quartiere degli immigrati nella mia citta. Davanti la
chiesa si svolge una cerimonia che attira il mio sguardo. Ormai € pit di un mese
che giro con la biottica a tracolla. Un gruppo di donne si sono appena chinate
per accendere e dividere fra loro dell'incenso.

"Oggi in Perti ¢ la festa del Sefior de los Milagros: un quadro miracoloso dipinto
sulla parete di una chiesa che resto in piedi dopo un terremoto che distrusse tutta la
citta di Lima nel Milleseicento."

Corso Carlo Alberto, le quartier des immigrés de ma ville. Une cérémonie se déroule devant
I'église qui attire mon attention. Cela fait plus d'un mois que je me proméne avec ma camera
sur I'épaule. Un groupe de femmes vient de se pencher pour allumer l'encens et le partager
entre elles.

"Aujourd'hui, au Pérou, c'est la féte du Sefior de los Milagros : une image miraculeuse peinte
sur le mur d'une église qui est restée debout aprés qu'un tremblement de terre a détruit toute
la ville de Lima dans les années 1600."

Ancona, 2019
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Kalambay

«Quando guardi il Congo, il fiume Congo, quasi non vedi da una parte all'altra
tanto é grande. Lo vedi meglio la notte, con le luci sull'altra sponda.

Ho iniziato a fare a botte da ragazzo con gli amici, per gioco. Si faceva un ring con
un bastone di qua e uno di la, poi si passava una corda.

Sono venuto in Italia il 15 settembre del 1980, nell'85 ho vinto gli europei, due anni
dopo i mondiali.»

"Quand on regarde le Congo, le fleuve Congo, on ne peut presque pas voir d'un coté a l'autre
tellement il est grand. On le voit mieux la nuit, avec les lumiéres de l'autre coté.

J'ai commencé a me battre quand j'étais petit, avec des amis, juste pour le plaisir. Nous
formions un ring avec un baton ici et un baton 13, puis nous passions une corde.

Je suis arrivé en Italie le 15 septembre 1980. En 1985, j'ai remporté les championnats d'Europe
et, deux ans plus tard, la Coupe du monde."

Jesi, 2010
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Vincenzo con i figli

«Le teste sono scolpite con le sgorbie sul legno di cirmolo. Questo qui é Gramsci,
quest’altro Pisacane.

I burattini li riconosci perché ci si infila la mano dentro, le marionette invece le tieni
dai fili. In Sicilia poi ci sono i pupi, che sono come le marionette ma i fili sono di ferro.

Ho scelto di fare questo mestiere per i sorrisi dei bambini, perché senza volerlo ho
scoperto un tipo di arte che mi entusiasma.»

"Les tétes sont sculptées a l'aide de gouges sur du bois de pin. Celle-ci est Gramsci, celle-la
Pisacane. On reconnait les Guignols parce qu'on met la main dedans, les marionnettes par
contre on les tient par les fils. En Sicile, il y a aussi des pupi, qui ressemblent a des
marionnettes, mais les fils sont en fer.

J'ai choisi de faire ce travail pour le sourire des enfants, parce que sans le vouloir, j'ai découvert
un type d'art qui me passionne. "

Ancona, 2019
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Samanta

«Amo il mio lavoro, il rapporto con il pubblico e con le persone. Per me piu che clienti
sono amici, si perché vedi, chi viene qui cerca il contatto, non é come la gente che va
al supermercato, che entra, compra, paga e se ne va. A quelli del rapporto umano
non gliene frega proprio niente.»

"T'aime mon travail, la relation avec le public et les personnes. Pour moi, plus que des clients,
ce sont des amis, oui parce que tu vois, ceux qui viennent ici cherchent le contact, ils ne sont
pas comme les gens qui vont au supermarché, qui entrent, achétent, paient et s'en vont. Ils ne
se soucient vraiment pas des relations humaines. "

Ancona, 2019
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Don Mariano

«Il padre spirituale ama la vita di chi gli si affida. Lo aiuta a riscoprire la sua
anima, accompagna chi gli si affida al cuore del suo cuore... dove trova la presenza
di Dio. Il padre spirituale accende una luce per chi cerca la volonta di Dio, custodisce
con amore paterno quanto € stato scoperto.

Il padre spirituale non invade i collogui di ognuno col suo Dio.»

"Le pére spirituel aime la vie de ceux qui se confient a lui. Il I'aide a redécouvrir son dme, il
accompagne ceux qui se confient a lui jusqu'au cceur de son cceur... la ou ils trouvent la
présence de Dieu. Le pére spirituel éclaire ceux qui cherchent la volonté de Dieu, il garde avec
un amour paternel ce qui a été découvert.

Le pere spirituel n'envahit pas les conversations de chacun avec son Dieu."

Castelplanio, 2019
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Benito

«Mi chiamo Benito rosso: sono comunista io. Una volta un giocatore del Fano mi ha
fatto un gestaccio, cosi ho scavalcato la rete, sono entrato in campo e I'bo preso con
un pugno dove sammazza i conigli. E successo un putiferio, cosi sono scappato con
la Lambretta e sono corso dall’avvocato. Lui telefona all'ospedale e poi mi dice:

— Ma lo sai che forse I'hai accoppato? bai moglie e figli, cosa fai ’ste stupidate? se
muore finisci in galera.

Il giorno dopo sono andato a vedere come stava. S’era ripreso e m’ha detto che
andava bene cosi, che non ce l'aveva con me, pero la partita l'abbiamo persa a
tavolino e la squadra é stata multata.»

"Je m'appelle Benito le rouge : je suis communiste. Un jour, un footballeur de 'équipe de Fano
m'a fait un vilain geste, alors j'ai escaladé la cloture, je suis descendu sur le terrain et je lui ai
donné un coup de poing a cet endroit ou on frappe pour tuer les lapins. L'enfer s'est déchainé, je
me suis échappé dans ma Lambretta et j'ai couru chez l'avocat qui a appelé 'hépital et m'a dit :

"Mais tu sais que tu l'as peut-étre tué ? Tu as une femme et des enfants, pourquoi fais-tu ces
bétises ? S'il meurt, tu finiras en prison.

Le lendemain, je suis allé le voir. Il s'était remis et m'a dit que tout allait bien, qu'il ne m'en
voulait pas, mais que du coup nous avions perdu le match par forfait et que toute I'équipe
avait recu une amende. "

Ancona, 2015
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Morena

«Prima di fidanzarmi lavoravo per un'impresa di elettricisti, poi pero ho iniziato a
dare una mano a mia suocera: l'aiutavo ad aprire le crocette. Lei mi diceva di
lasciare perdere ma a me piace cucinare. E qualcosa di spontaneo che ti viene da
dentro. Laltro giorno mi doleva la schiena cosi mi sono fatta aiutare da mio figlio che
é cuoco. Pero sai, anche se lavora in cucina e io stavo li a spiegargli come fare, alla
fine il sapore era diverso.»

"Avant de me fiancer, je travaillais pour une entreprise d'électriciens, puis j'ai commencé a
aider ma belle-mere : je l'aidais a ouvrir des bigornaux. Elle m'a dit de laisser tomber, mais
j'aime cuisiner. C'est quelque chose de spontané qui vient de l'intérieur. L'autre jour, j'avais
mal au dos et j'ai demandé a mon fils, qui est cuisinier, de m'aider. Mais vous savez, méme s'il
travaille dans la cuisine et que j'étais 1a pour lui expliquer comment faire, au final, le gofit
n'était pas le méme"

Ancona, 2019
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Maria Pia

Maria I'ho conosciuta al Passetto, una spianata di cemento che costeggia il mare e
che si raggiunge scendendo una scalinata monumentale.

«Guarda, guarda qua, da giovane facevo lattrice, ho recitato con Sordi, il Malato
immaginario.»

Ha con sé delle vecchie foto di scena. Credo che sia l'unica persona che mi ha
avvicinato per chiedere di essere fotografata, che m'ha cercato senza che fossi io
a cercarla.

Maria, je I'ai rencontrée au Passetto, une esplanade en béton qui borde la mer et a laquelle on
accede en descendant une volée de marches monumentales.

"Regarde, regarde, quand j'étais jeune, j'étais actrice, j'ai joué avec Sordi, le Malade Imaginaire"

Elle a quelques vieilles photos de scéne avec elle. Je crois que c'est la seule personne qui s'est
approchée de moi pour demander a étre photographiée, qui m'a cherché sans que ce soit moi
qui prenne l'initiative.

Ancona, 2019
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Luca

Risparmio virtuoso € un'impresa che mira a coniugare l'economia all'ecologia.
D'altronde le due parole hanno lo stesso prefisso "eco” che in greco significa appunto
nn

"casa", "ambiente". Per questo ha invitato Luca Mercalli, il famoso climatologo, a La
rotonda di Senigallia, per un convegno in cui si trattano questi temi.

Io sono invitato come fotografo ufficiale. E siccome amo essere leggero quando
lavoro ho aggiunto al corredo digitale un mattone che pesa poco meno di due
chili: la mia vecchia Mamiya 6x6. Quando con Serge ci mettiamo all'opera per
dar vita a Les Italiens inevitabilmente mi viene in mente questo ritratto. Non
resta che fare una breve, anzi brevissima intervista:

«Facciamo presto, il clima non aspetta i nostri capricci.»

Epargne vertueuse est le nom d'une entreprise qui vise a combiner économie et écologie, deux
mots possédant le méme préfixe grec "éco", qui signifie "maison", "environnement". C'est
pourquoi Luca Mercalli, célebre climatologue, a été invité a la conférence a La Rotonda.

Je suis également invité en tant que photographe officiel. Et comme j'aime travailler léger, j'ai

ajouté a mon kit numérique une petite merveille de moins de deux kilos : mon vieux Mamiya
6x6. Lorsque Serge et moi nous mettons au travail pour créer Les Italiens, ce portrait me vient
immanquablement a I'esprit. Il ne reste plus qu'a faire une courte, trés courte interview :

"Faisons vite, le climat n'attend pas nos caprices.."

Rotonda a mare, Senigallia, 2019
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Ava

«Dentro di me, le mie strade sono percorse da sangue, nutrimenti, ossigeno, e tutte
quelle cose Ii, come tutti. E poi da farmaci. Fuori di me, come me ce ne sono tanti
altri»

"A l'intérieur, mes routes sont pavées de sang, de nutriments, d'oxygéne et de tout le reste
) ) ) )
comme tout le monde. uis par des drogues. A l'extérieur de moi, il y a beaucoup d'autres
tout | de. Et desd Al'ext d Jilyab d'aut
ersonnes comme moi."
p

Senigallia, 2019
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Camilla

«Sono medico. In Messico avevo conosciuto un tipo. Stava male, si vedeva lontano
un miglio ma non ne voleva sapere. Insistevo che andasse in ospedale ma lui niente.

Quando sono tornata in Italia ho saputo che era morto. Da quelle parti non c’¢ la
sanita pubblica e se non puoi permetterti di pagare un dottore crepi in casa.»

Je suis médecin. Au Mexique, j'ai rencontré un homme. Il était malade, on pouvait le voir a
des kilometres, mais il ne voulait pas le savoir. J'ai insisté pour qu'il aille a I'hépital, mais il n'a
pas voulu.

A mon retour en Italie, j'ai appris qu'il était mort. Il n'y a pas de santé publique la-bas et si
vous n'avez pas les moyens de payer un médecin, vous mourez a la maison."

Ancona, 2019
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Alessandro

«Se vuoi, il senso della mia vita é legato a questi luoghi. Questa é una costruzione
abbastanza grande che da bambino sembrava enorme. Sono nato ad Ancona ma
cresciuto a Roma. Qui ci venivo solo d’estate o durante le vacanze e tutto era ricco di
suggestioni e di fantasie.

Oggi ci vivo e produco vino biologico ma mi sto sempre pitt avvicinando alla
biodinamica. Non sono di quelli che si mette a suonare e a cantare nei campi, ma
conoscere la propria terra é importante, e soprattutto é importante pensare che
l'intero ciclo della vita si fonde con quello della terra.»

"Si tu veux, le sens de ma vie est lié a cet endroit. C'est un batiment assez grand qui me
paraissait énorme quand j'étais enfant. Je suis né a Ancone mais j'ai grandi a Rome. Je ne
venais ici qu'en été ou pendant les vacances et tout était plein de suggestions et de fantasmes.
Aujourd'hui, j'y vis et je produis du vin biologique, mais je me rapproche de plus en plus de la
biodynamique. Je ne suis quelqu’un qui se mets a chanter au milieu des champs, mais je crois
quil est important de connaitre sa terre et surtout de penser que tout le cycle de la vie se
confond avec celui de la terre."

Villa Malacari, Offagna, 2019
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Pompiere

A Pieve Torina entro di soppiatto. Le strade sono blindate, presidiate dall'esercito.
Il borgo, dopo il terremoto € disabitato tranne per la presenza dei pompieri intenti
a recuperare qualche oggetto personale o a transennare gli edifici pericolanti.
Nessuno puo entrarvi, e non potendo passare inosservato, arrivato al Check Point
saluto come se nulla fosse e passo. Solo piti tardi un pompiere mi ferma:

— «Lo sai che qui non si puo stare?»

Je me glisse dans Pieve Torina. Les rues sont barrées, surveillées par 'armée. Le village, apres
le tremblement de terre, est inhabité, a l'exception de la présence de pompiers chargés de
récupérer quelques effets personnels ou de sécuriser les immeubles en péril. Personne n'est
censé entrer, et comme je ne peux pas passer inapercu, jarrive au Check Point, je salue de
maniere naturelle et passe. Ce n'est que plus tard qu'un pompier m'arréte :

- "Savez-vous que vous ne pouvez pas rester ici ?"

Pieve Torina, 2018
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Padre Armando

«La cosa che m'interessa é il canto dell'assemblea. Chi va in chiesa ci va perché crede
e vuole pregare. La musica sacra dev’essere semplice in modo che tutti possano
cantare.

Il canto dell'assemblea puo essere sviluppato, completato dal coro e lorganista puo
fare i commenti liturgici, pero é importante che tutti possano cantare.

"Ce qui me touche le plus, c'est le chant de I'assemblée. Ceux qui vont a I'église y vont parce
qu'ils croient et veulent prier. La musique sacrée doit étre simple pour que tout le monde
puisse chanter.

Le chant de I'assemblée peut étre développé, complété par la chorale et I'organiste peut faire
les commentaires liturgiques, mais il est important que tout le monde puisse chanter."

Fabriano, 2018
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Mustapha e famiglia

«In Marocco chi serve il té non deve lasciare mai il posto altrimenti deve pagare per
tutti. Mi sono trasferito in Italia dieci anni fa perché qui avevo gia diversi amici e
parenti. Anche in Marocco lavoravo come falegname, ma era diverso: costruivo i
mobili dall'inizio alla fine, mentre qui lavoro solo sui prefiniti.

Ho tre figli, questo in braccio é il piu piccolo. Il sabato li porto alla moschea per
imparare l'arabo perché se non lo parlassero quando andiamo in Marocco, i parenti e
gli amici si metterebbero a ridere.»

"Au Maroc, ceux qui servent le thé ne doivent jamais se lever de table, sinon ils doivent payer
pour tout le monde. J'ai émigré en Italie il y a dix ans parce que j'avais déja plusieurs amis et
parents ici. Au Maroc, j'ai également travaillé comme menuisier, mais c'était différent : je
construisais les meubles du début, alors qu'ici je ne travaille que sur des piéces semi-finies.

J'ai trois enfants, celui que je porte dans mes bras est le plus jeune. Le samedj, je les emmene a
la mosquée pour qu'ils apprennent l'arabe, car s'ils ne le parlaient pas lorsque nous irons au
Maroc, les parents et les amis se moqueraient d'eux."

Offagna, 2019
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Christian e Silvio

«Ci siamo conosciuti a Cattolica, in discoteca. Ero da poco rimasto single, e come
puoi immaginare quando sei da solo sei pitl portato a conoscere gente, cosi gli ho

offerto da bere.

Ci siamo sposati due anni fa al Palazzo degli Anziani, in Comune. La cosa che pitl
mi emoziona di quel giorno é il ricordo dei parenti e degli amici che ci ringraziavano
per aver condiviso con noi un momento cosi bello.»

""Nous nous sommes rencontrés a Cattolica, dans une discothéque. J'étais célibataire depuis
peu et, comme vous pouvez l'imaginer, lorsque vous étes seul, vous étes plus enclin a faire des
rencontres, alors je lui ai offert un verre.

Nous nous sommes mariés il y a deux ans au Palazzo degli Anziani, dans ['hétel de ville. Ce
qui me touche le plus de ce jour-1a, c'est le souvenir de la famille et des amis qui nous
remercient d'avoir partagé un si beau moment."

Ancona, 2019
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Samuela

«Ho iniziato con ingegneria edile per seguire le orme di mio padre ma dopo cinque
anni ho ammesso a me stessa che non me ne fregava nulla e mi sono iscritta al corso
d’illustrazione allo IED di Roma dove sono uscita con la lode.

Nella clinica di oncologia si sa quando si entra ma non quando si esce. Sono tornata
a casa che pesavo dodici chili in meno e con il mio inconscio che combatte ancora con
quell'orribile sensazione di non riuscire a tornare. E cosa sia quel tornare lo devo
ancora capire. »

"T'ai commencé par l'ingénierie du batiment pour suivre les traces de mon pére, mais au bout
de cinq ans, je me suis avoué que je n'en avais rien a faire et je me suis inscrit au cours
d'llustration a I'TED de Rome, d'oti je suis sorti avec les honneurs.

A la clinique d'oncologie, on sait quand on entre, mais pas quand on sort. Je suis rentrée chez
moi avec douze kilos en moins et avec mon inconscient qui se bat toujours contre ce
sentiment horrible de ne pas pouvoir revenir. Et ce retour, je ne l'ai pas encore compris. "

Ancona, 2019
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Manzi

«Vengo da una famiglia di musicisti. Se sono batterista lo devo a favolosi batteristi
che bo avuto modo di ascoltare, al fatto che tra un batterista e un altro ci sono
differenze anche notevoli che non puoi notare con altri strumenti.

La gavetta 'ho iniziata con mio zio Ennio, che oggi ha novant’anni. Mi aveva preso
a suonare nella sua orchestra, ma poi ho iniziato a frequentare altri musicisti e se
vuoli per merito o per fortuna sono riuscito a realizzare il sogno della mia vita.»

"Te viens d'une famille de musiciens. Si je suis batteur, je le dois aux fabuleux batteurs que j'ai
eu l'occasion d'écouter, au fait qu'entre un batteur et un autre, il y a des différences, méme
importantes, que l'on ne remarque pas avec d'autres instruments.

J'ai commencé mon apprentissage avec mon oncle Ennio, qui a aujourd'hui 90 ans. Il m'avait
emmené jouer dans son orchestre, mais j'ai ensuite commencé a fréquenter d'autres musiciens
et, par mérite ou par chance, j'ai réussi a réaliser le réve de ma vie."

Senigallia, 2019
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Giuliano

Meta anni Novanta. Giuliano — un amico culturista — vuole un ritratto.

Lappuntamento € una gelida mattina di febbraio. Da un ponticello di cemento
che scavalca la ferrovia arriviamo in spiaggia.

Ha con sé un costume da gara, se lo infila, fa un tuffo, riemerge e mi domanda
che ne penso: penso che faccia un freddo cane e che cosi abbindato sembra
uscito da una foto di cent’anni fa. E la cosa mi piace.

Milieu des années 1990. Giuliano - un ami bodybuilder - veut un portrait.

Le rendez-vous a lieu par une froide matinée de février. Nous arrivons a la plage par un petit
pont en béton qui enjambe la voie ferrée.

Il a une combinaison de course avec lui, l'enfile, plonge, refait surface et me demande ce que
j'en pense : je pense qu'il fait un froid glacial et qu'il a l'air de sortir d'une photo vieille de cent
ans. Et cela me plait.

Ancona, 1996
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Gianluca

«A marzo faccio 49 anni, a 21 sono diventato padre. Con mia figlia ci sentiamo tutti
i giorni, ha un bambino che ba fatto 3 anni a dicembre.

Prima ero un disastro ma mio nipote mi bha rimesso al mondo: cade, ride, si rialza,
mi chiama nonno Giallo, ha imparato a dire prima nonno Giallo che mamma.»

"En mars, j'aurai 49 ans. A 21 ans, je suis devenu peére. Avec ma fille, nous parlons tous les
jours, elle a un petit garcon qui a eu trois ans en décembre.

Avant, j'étais un désastre, mais mon petit-fils m'a remis dans le monde : il tombe, il rit, il se
releve, il m'appelle Grand-pére Jaune, il a appris a dire Grand-pére Jaune d'abord plutdt que
Maman".

Ancona, 2019 4
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Pescatore

«Se vuoi scattare fallo pure, ma non mi chiedere nulla.»
A dargli voce € un altro pescatore:

«Quando sei in mare e c’¢ la nebbia,
non ti vedi da una barca all’'altra, senti solo le voci e devi stare attento a non andare
a sbattere, ché le barche non hanno i freni.»

Zavattini, che veniva dal Po, raccontava dei barcaioli che persi nella nebbia si
orientavano seguono la direzione del fumo del sigaro: il mondo ¢& piccolo, penso
tra me e me.

"Si tu veux photographier, vas-y, mais ne me demande rien".
Un autre pécheur est la pour faire entendre sa voix :

"Quand on est en mer et qu'il y a du brouillard, on ne voit pas d'un bateau a l'autre, on
n'entend que des voix et il faut faire attention a ne pas se crasher, parce que les bateaux n'ont
pas de freins."

Zavattini, qui venait du P6, a parlé des bateliers qui, perdus dans le brouillard, suivaient la
direction de la fumée du cigare : le monde est petit, ai-je pensé.

Ancona, 2019
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Fabio

«Partendo dalla conoscenza delle geometrie mi é venuto naturale seguire la forma
della testa, dei capelli.

Alcune cose che faccio magari non sono corrette ma sono funzionali. Lascio dei vuoti
perché il capello si muova senza forzature, per rispettarne la natura che poi é anche
la natura della persona. »

"En partant de la connaissance de la géométrie, il m'est apparu naturel de suivre la forme de la
téte, des cheveux.

Certaines choses que je fais ne sont peut-étre pas correctes, mais elles sont fonctionnelles. Je
laisse des espaces pour que les cheveux puissent bouger sans les forcer, pour respecter leur
nature, qui est aussi celle de la personne. "

Ancona, 2019

62




o AV ‘
= DYAN S

E ; -~
i

o - \TATEWIT

«Sono dovuto andarmene dal Pakistan perché la mia famiglia é sunnita e io sono
diventato sciita. Cosi mi hanno detto che era meglio che me ne andassi.»

"T'ai dt quitter le Pakistan parce que ma famille est sunnite et que je suis devenu chiite. Ils
m'ont donc dit qu'il valait mieux que je parte."

Ancona, 2019
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Christian e Sidibe

Christian vive a Roma. Sidibe, il suo amico, a Castelfidardo, la cittadina delle
fisarmoniche.

Viene dal Mali, ha ventidue anni, gli ultimi due passati in Italia. Vorrei chiedergli
qualcosa, ma non riusciamo a capirci.

Christian vit a Rome. Sidibe, son ami, & Castelfidardo, la ville des accordéons.

Il est malien, il a vingt-deux ans, dont les deux derniers passés en Italie. Je voudrais lui
demander quelque chose, mais nous ne nous comprenons pas.

Ancona, 2019
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Dafne e Gabriele

«Ci siamo conosciuti allIstituto d’arte di Ancona, poi sono partito per il militare a
Gaeta, nel carcere. C'era pure Kappler.

Tornato a casa mi sono iscritto all'universita, di Urbino. Li ho preso una laurea in
Pedagogia e una in Scienze religiose. Dafne intanto aveva finito 'Accademia di Belle
Arti a Macerata, con Trubbiani.

Nella vita uno non sa mai bene dove ti porta la sua stella. La passione per larte mi é
tornata dopo anni, ma come riflessione, come scrittura.»

"Nous nous sommes rencontrés a l'Institut d'art d'Ancéne, puis je suis parti pour faire mon
service militaire & Gaeta, dans la prison, ou se trouvait également Kappler.

De retour a la maison, je me suis inscrit a I'université, a Urbino. 'y ai obtenu un dipléme en
pédagogie et un autre en sciences religieuses. Entre-temps, Dafne avait terminé I'Académie
des Beaux-Arts de Macerata, avec Trubbiani.

Dans la vie, on ne sait jamais vraiment ou notre étoile va nous mener. La passion pour l'art
m'est revenue apres des années, mais sous forme de réflexion, d'écriture.”

Jesi, 2019
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Lorenzo

«Nel 2018 mi sono visto entrare nel negozio la polizia con un mandato di perquisizione.
Quattro anni, mi volevano dare quattro anni, ma la canapa light non é droga e io non
sono uno spacciatore. E stata la mia battaglia personale e I'bo vinta. Si, perché non puo
essere illegale, non c’é solo lo sballo, in America 'banno capito.»

"En 2018, j'ai vu la police entrer dans le magasin avec un mandat de perquisition. Quatre ans,
ils voulaient me donner quatre ans, mais le chanvre léger n'est pas une drogue et je ne suis pas
un trafiquant de drogue. C'était mon combat personnel et je l'ai gagné. Oui, parce que ¢a ne
peut pas étre illégal, il n'y a pas que la défonce, en Amérique ils 'ont compris".

Ancona, 2019
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Raimondo e Luciana

Da ragazzo Raimondo aveva messo il motore di una Porche nella Cinquecento e
quando accelerava il motore che stava di dietro faceva alzare le ruote che stavano
davanti. Cosi il volante non manovrava un bel nulla e una volta ¢ finito contro un
motocarro. Ce lo raccontava da ragazzi, quando lo si andava a trovare, nel paese di
mio padre, mentre la moglie Luciana ci sbirciava dalla cucina e mormorava
qualche parola.

L'ho cercato, Raimondo, anni dopo, ma ho trovato solo Luciana, e mi e passata la
voglia di fare un'intervista.

Enfant, Raimondo avait mis le moteur d'une Porsche dans sa Cinquecento et lorsqu'il
accélérait, le moteur a l'arriére faisait se soulever les roues a l'avant. Le volant ne manceuvrait
donc pas du tout et, une fois, il s'est retrouvé contre une berline. C'est ce qu'il nous racontait
quand nous étions petits, lorsque nous allions lui rendre visite dans le village de mon peére,
tandis que sa femme Luciana nous épiait depuis la cuisine en murmurant quelques mots.

Je l'ai cherché, Raimondo, des années plus tard, mais je n'ai trouvé que Luciana, et j'ai renoncé
al'interviewer.

Castelplanio, 1995
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Fabio e Zaid

Sabato mattina — vado a prendere mio figlio a scuola. Ormai da un mese circa
giro sempre con la macchina fotografica a tracolla. Cosi quando mi vede subito
di mi chiama:

«Papa! mi fai una foto con Zaid? ¢ il mio migliore amico, viene dal Pakistan.»
Acconsento, ma poi gli chiedo di dirmi qualcos'altro:

«Quest’anno siamo andati in gita a vedere Filotea: fanno la pasta con l'uovo e pure
senza. Attaccato alla fabbrica c’é il ristorante e il supermercato. Ci hanno regalato
un po’ di pasta che bo portato a nonna.»

Samedi matin, je vais chercher mon fils a 'école. Depuis un mois environ, je me promene
toujours avec mon appareil photo en bandouliere. Lorsqu'il me voit, il m'appelle aussitot :

"Papa, peux-tu prendre une photo de moi avec Zaid ? C'est mon meilleur ami, il vient du Pakistan."
Je suis d'accord, mais je lui demande de me raconter autre chose :

"Cette année, nous sommes allés en excursion chez Filotea : ils font des pdtes avec des ceufs et aussi
sans. A c6té de la fabrique, il y a un restaurant et un magasin. Ils nous ont donné des pdtes que j'ai
apportées a grand-mére. "

Offagna, 2019
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Morena

«Se vuoi fare una foto va bene, pero per favore niente intervista.»

"Si tu veux faire une photo, ¢a va, mais s'il te plait, pas d'interviews."

Jesi, 2019
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